NUNCA SE GANHA E NUNCA
SE PERDE
“Quatro Copas” é a
quarta longa-metragem de ficção de Manuel Mozos (n. 1959), história de um trio
de personagens que depois passa a quarteto unido e desunido pelas
circunstâncias afectivas, numa Lisboa sempre reconhecível mesmo quando não é
identificável. É um momento feliz na obra de Mozos, desde sempre assolada por
percalços variados: “Quatro Copas” estreia-se comercialmente, “Ruínas” (ainda
não estreado) tem ganho alguns prémios importantes. Em conversa com o Ípsilon,
Manuel Mozos falou de “Quatro Copas” e dos caminhos difíceis percorridos pelos
jovens cineastas portugueses que se estrearam nos anos 80. Mozos foi um deles,
e aprendeu que “nunca se ganha e nunca se perde”.
PÚBLICO – A sua
carreira vive em 2009 um momento particularmente feliz. “Ruínas” tem dado nas
vistas [foi premiado no IndieLisboa e no FID-Marselha], “Quatro Copas”
estreia-se comercialmente… E apresentou ainda “Aldina Duarte – Princesa
Prometida”. Numa obra que tem sofrido com tantas irregularidades, tem alguma
explicação para esta conjuntura afortunada?
MANUEL MOZOS – É uma
coincidência, que até é devida a essas irregularidades. A rodagem do “Quatro
Copas” foi em 2005, está pronto praticamente desde há dois anos, e há um ano e
meio que estava à espera da estreia. O “Ruínas” também foi um processo
prolongado, ficou pronto agora. Assim como o da Aldina. É uma coincidência, mas
acho que há uma coerência [risos] na relação com as irregularidades. O caso
extremo é o “Xavier”, que ficou muitos anos à espera de ser estreado, mas há
uma aura de invisibilidade em torno de tantas coisas que fiz…
P- “Quatro Copas” é a
sua quarta ficção. Como é que a relaciona com as outras três [“Um Passo, Outro
Passo, e Depois”, 1989, “Xavier”, 1992 e “…Quando Troveja”, 1999]?
R- Por um lado,
ambientarem-se todos em Lisboa, e por outro, uma proximidade nos traços das
personagens. Personagens em queda, que acabam por ter uma espécie de redenção,
e se movem no quotidiano. No “Quatro Copas” isso sente-se de maneira diferente,
porque seguimos quatro personagens e não uma, mas isso para mim até é um pouco
uma súmula, permite-me apanhar quatro personagens de gerações diferentes.
P- A Lisboa de “Quatro
Copas” é um pouco mais tortuosa. Gira entre o corriqueiro do centro comercial e
a clandestinidade da casa de jogo. É uma Lisboa dada mais por ambientes do que
pela rua.
R- Concordo. Não é o
aspecto realista da cidade que me interessa. Antes usar a geografia como
“décor”, procurar o que nela há de “papelão”, usá-la como uma paleta. Neste
filme há mais interiores, de facto. A ideia de ter personagens a moverem-se
numa aparência de subterrâneo já me tinha interessado no “…Quando Troveja”,
mesmo se aí acabei por não a explorar como queria. Em todo o caso não é o
realismo estrito que me motiva. O casino clandestino, por exemplo, tem um lado
postiço, é sobretudo uma ideia, um ambiente…
P- Se há uma coisa que
define os seus filmes é a maneira de trabalhar as personagens e de se
relacionar com elas. É única e inconfundível no cinema português. Em termos de
construção, diria que é narrativa que as decide, ou que são elas que decidem a
narrativa? É que fica a sensação de que a partir de certa altura o seu amor
pelas personagens, por todas elas, se sobrepõe a tudo.
R- Este filme tem uma
nuance. Ao contrário das minhas outras ficções, que partiam de ideias minhas
ainda que depois as desenvolvesse com outras pessoas, o argumento do “Quatro
Copas” nasceu de um trabalho conjunto com a Cláudia Sampaio e o Octávio Rosado.
Julgo que para eles o mais interessante até era o trabalho sobre a história.
Mas eu envolvi-me especialmente no desenvolvimento das personagens, até de
maneira que nalgumas partes se poderia dizer que a história ficou fragilizada.
Na montagem ainda reforcei mais isso. Tentei tirar partido do que havia de mais
forte no trabalho dos actores. Digo “fragilizada” no sentido em que a certa
altura me preocupei menos com a “coerência” da história do que com o que fazia
com que se pudesse acreditar nas personagens.
P- Tendo formação e
experiência de montador, com inúmeros trabalhos para outros realizadores,
consegue criar uma distância face ao material filmado por si?
R- É complicado. Nos
meus filmes trabalho sempre com outros montadores. E gosto de lhes deixar algum
espaço para eles fazerem a sua leitura. A sua leitura e a sua escrita. Mas por
força das circunstâncias acabei, neste filme assim como no “Xavier”, por estar
muito directamente ligado à montagem. Houve uma primeira versão, montada pelo
Pedro Marques, com a qual estávamos bastante satisfeitos, mas era uma versão
decidida na relação com uma série de trechos musicais de que não pudemos
comprar os direitos, que eram uma exorbitância. Como ele depois não estava
disponível, fiquei eu, um bocado a contragosto, a trabalhar na remontagem.
P- Percalços e interrupções…
A sua carreira parece atrai-los: o “Xavier” foi o que foi, o “Passo” é um dos
poucos “missing films” dos anos 90…
R- Há mais, há
mais…[risos]
P- A pergunta é: num
meio já de si tão complicado e frequentemente adverso como é o do cinema
português, como é que se lida com toda esta adversidade adicional?
R- Já me angustiei mais
com isso. Hoje acho que não vale a pena perder muito tempo a pensar nessas
contrariedades. Prefiro estar contente com a vida do que viver amargurado por
causa de alguns azares. Também já não tenho as pretensões e as ambições que
tinha há vinte ou mesmo há dez anos. Há uma certa resignação, se calhar um
pouco estúpida. O caso do “Passo” ainda me faz sofrer um bocadinho, embora
tenha esperança que algum dia venha a ser encontrado [o filme só é visível
actualmente em transcrições vídeo]. Mas em Portugal há tanta coisa que se
perde, que fica para trás… Também não me angustio com o futuro. Se fizer outro
filme, farei. Já não tenho muita paciência para as minhas próprias angústias. Fiz
um número razoável de filmes, mesmo que não sejam vistos. Mas eu sei que os
fiz. Para mim isto já é uma satisfação. É claro que me posso perguntar se as
coisas como me estão a correr hoje…
P- …tivessem corrido
assim desde o princípio…
R- …mas nem vale a
pena. Tenho-me divertido…
P- Deve ser das pessoas
com um interesse mais intenso, e quase enciclopédico, no cinema português e nos
seus recantos mais obscuros. É capaz de falar com profunda estima de um filme
falhadíssimo dos anos 50, ou de uma produção amadora feita sabe-se lá onde…
Para dizer que são maus, mas sem que isso impeça uma espécie de apreço. De onde
é que isto vem? O que é que o interessa tanto nesta história alternativa do
cinema português como falhanço?
R- Não é só no cinema…
P- Eu sei, mas circunscrevendo…
R- Por um lado, e
genericamente, tenho tendência a comover-me com a “décalage” entre uma intenção
e o resultado dela. Por outro, no cinema português há, ou havia, algumas
pessoas que mesmo sem talento ou condições se entregavam ao que estavam a fazer
com total convicção. O resultado podia ser péssimo mas era a vida daquelas
pessoas. Para além disso, e por maus que sejam, pode-se sempre encontrar coisas
interessantes nesses filmes. Pormenores de arquitectura, a maneira como as
pessoas se vestiam. O esforço inglório de alguns actores, a darem o melhor de
si e depois o filme não presta para nada… Às vezes há momentos fantásticos.
Claro que é um bocadinho enfadonho estar a ver uma hora e meia para aproveitar
trinta segundos. Mas pronto.
P- A sua geração, por
discutível que seja o conceito de “geração” mas aceitemo-lo para definir o
conjunto de pessoas que chegou ao cinema nos anos 80, teve imensas baixas e
desaparecidos em combate. Quase se lhe pode chamar, a si, um “sobrevivente”. O
que é que esta geração encontrou de tão especialmente difícil? Tem alguma
explicação?
R- Havia um problema
geral, que sempre houve: falta de espaço. As próprias condições de produção o
ditam. Nunca houve um investimento sério para criar, não uma grande indústria
que seria impossível, mas algum tipo de abertura. De entre a geração dos anos
80 muitos ficaram pelo caminho, de facto. Começava logo nos concursos do
Instituto [Português de Cinema, então], onde só havia lugar para uma ou duas
primeiras-obras. Havia aquelas pessoas ainda muita próximas, etariamente, da
geração do Cinema Novo, o João Botelho, o Luis Filipe Rocha, o José Alvaro
Morais, o Jorge Silva Melo, e a vida também não foi fácil para eles. Mas dos
que vieram a seguir, durante os anos 80, muitos ficaram bloqueados,
praticamente só o Pedro Costa, o Joaquim Leitão e a Teresa Villaverde é que
conseguiram singrar. Pessoas como o Vitor Gonçalves, ou o Daniel Del Negro,
fizeram filmes que como era habitual na época tiveram dificuldades em estrear
mas foram muito projectados num círculo restrito, e isto também pode ser um
bocado intimidatório por causa das expectativas que se criam. E muitos tiveram
infortúnios de todo o tipo. Se quisesse ir por uma teoria da conspiração diria
que esta conjuntura até podia ter sido gerida por pessoas ligadas às decisões
sobre o cinema português, que optaram por estrangular em vez de abrir. E então
pronto, tinha que haver vítimas e quem se aguentasse aguentava. Muitos dos
filmes, mesmo cheios de fragilidades, não mereciam ter levado a pancada que
levaram. Os primeiros filmes do João Canijo, por exemplo, aquilo foi
complicado. Depois há o caso do [Edgar] Pêra, que é um caso de resistência. Em
resumo, não consigo dizer: foi por isto ou foi por aquilo. Houve um conjunto de
factores que atirou muita gente para fora da pista. E quando finalmente podiam
estar em condições de recuperar o tempo perdido aparece uma nova geração.
Voltar quinze ou vinte anos depois é sempre muito complicado.
P- Pensando nalguns
casos dessa nova geração, o Joaquim Sapinho, o João Pedro Rodrigues, mesmo o
Miguel Gomes, dá a impressão de que encontraram uma conjuntura menos agreste.
Por outro lado, a vossa geração era uma geração de “filhos”, e estes já não são
bem “filhos”. Até que ponto isto pode ser importante?
R- Acho que isso é
realmente importante. Quer dizer, eu não sei se o Pedro Costa ou a Teresa
Villaverde…
P- …se consideram
“filhos”…
R-…pois, mas isto é um
facto: nós ainda conhecemos os “pais”. Até pelos filmes isso se nota. Havia
algumas referências em comum, até numa linha de continuidade com o cinema
português. Querendo ou não, ainda estávamos muito ligados ao Paulo Rocha, ao
António Reis, ao Fernando Lopes, ao João Bénard da Costa, ao Seixas Santos ou
ao César Monteiro. Até mesmo, de maneira diferente, ao João Mário Grilo. Havia
uma herança que era veiculada pela Escola de Cinema. Julgo que nestes, no
Sapinho, no João Pedro, no Sandro Aguilar, no Miguel Gomes, há um despojamento
maior. Outra abertura ao mundo.
P- Ao mesmo tempo, e
não querendo transformar isto em psicanálise barata, nos vossos filmes sente-se
a noção, ainda que inconsciente, de estarem a filmar dentro da “família”, sob o
olhar do “pai”.
R- Nós apanhámos a
geração do Cinema Novo ainda ligada a todos os lugares importantes, no IPC, na
RTP… Eu por exemplo devo o meu primeiro filme ao Fernando Lopes, foi ele quem
me convidou para os “Corações Periféricos” [a série onde se integrava “Um
Passo, Outro Passo e Depois”]. E acho que este tipo de relacionamento criou uma
espécie de constrangimento nos mais novos, que aliás era incentivado pelos mais
velhos. Estou a dizer isto mas não implica que não tenha admiração, respeito e
amizade, por muitos desses cineastas. Mas é um sentimento de dívida que os
tipos de agora, que já não os apanharam nos lugares decisivos, não têm. Não
lhes devem nada.
P- Quando “Xavier” teve
uma sessão de ante-estreia na Cinemateca incluiu na folha de sala um poema de
Jaime Gil de Biedma [“Príncipe da Aquitania, En su Torre Abolida”] que começa
assim: “Una clara consciência de lo que ha perdido / es lo que le
consuela”. É tão fácil adivinhar que se
identifica com este verso…
R- Ah, sim, sim. Isto
pode fazer confusão a algumas pessoas, mas serve-me para avançar. OK, perdi
certas coisas mas… é como na canção do [John] Cale, “never win and never lose”
[“nunca se ganha e nunca se perde”]…
P- …ou na do Dylan,
“there’s no success like failure but failure’s no success at all” [“não há
triunfo como o falhanço, mas o falhanço não é triunfo nenhum”]…
R- As coisas
equilibram-se. Mesmo quando perdemos muito ganhamos alguma coisa. E isto é
importante.
LMO
